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山の尾根の所まで黄
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いう 
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畑の麦の穂が出たのは、田植えが終わった 6月の中頃だった。 

普通だったら 5 月には穂が出て、6 月に色づき収穫となるはずなのだが、冬に鹿に食べら

れてしまったので成長が遅れていた。田植えの時などは、通りがかりの村人に「ありゃぁ麦

か！？ 穂が出とらんじゃねーか、ケール（青汁）にしちまったほうがいいら」などと言わ

れた。それでも花瓶に生けて楽しむくらいにはなると思い、そのままにしていた。今、畑の

麦は実を結び、色づき始めている。麦の生命力は凄ましい。 

今日は 7月に入ってから初めてまともに夏らしい陽射しが注いでいる。長らく雨が断続的

に降り、肌寒いくらいの日が続いていたので、有難い。とはいえこの突然の日差しに慣れる

まで少し時間がかかりそう。頭がクラクラして痛いくらい。そんなことも言っていられない

ので朝、野菜の収穫に出かける。いつも野菜の収穫をさせていただく紙谷正さんを訪ねて一

緒にキャベツ畑で手を動かしながら、麦畑の話をふってみた。彼は村 1軒の養蚕農家で現役

バリバリの 89 歳だ。「ここも麦畑だったんでしょう？」「あぁ、そうだ。上から下まで麦畑

な」「何か懐かしい思い出はないですか？」と尋ねたら、彼は曲げていた腰をのばしながら

「おそろしい」とひと言いった。作業が大変で思い出すのも嫌なのかと思ってよく聞いてみ

ると、麦の脱穀の日（当時は 7月下旬だったようだ）に家の人を振り切って赤石岳（赤石山



地の盟主）に登ったということで、なにやら帰宅してからが大変だったとか。 

7 月下旬と言えば梅雨明けして、何とも言えない解放感がある時期だ。確かに山に呼ばれ

る時がある。私もその手の人間なので共感してしまった。山の懐に暮らしていると里の営み

をほっぽりだして上流（山）を歩きたくなる日が定期的に訪れるのは、私だけではない。こ

れは、下流と上流をつなぐ必要不可欠なコミュニケーションであると最近は認識している。

「山に行かなきゃ」と思った時に、すでに「山」は私たちに対話を求めてきている。そうい

う時は、思いきって出かけてしまったほうがいい。 

 

「風景」でつなぐ 山村のココロと食文化 

私は、麦の成長過程が好きだ。生き物たち

が息を潜める冬に大地に根付き、青々とした

葉を出す。春先、「一足お先に♪」と言わん

ばかりにすくすくと成長し、夏には黄金色に

なって、収穫を迎えるのだ。 

ここ信州・オオシカ谷では、かつて大豆と

麦の二毛作を行っていた。すべてが自家用で

栽培されていたようだ。10月、大豆を収穫し

て焼畑をし、11月に麦を蒔き、麦が色づく5

月20日頃、麦の畝の間に大豆を蒔いていく。

オオシカ谷の畑には1年間ずっと作物が根付

いてる風景が常であった。 

オオシカ谷・大河原集落の真ん中を流れる

小渋川の右岸の高台に立って対岸の集落を

見ながら、村の古老と話をすると、かつては、

集落の上の山の頂上あたりまで黄金色だっ

たという。オオシカ谷はどこの集落もほとん

ど傾斜地にある。よって、傾斜地の独特の畝

のひき方の技術も今に伝わる。下から上に土

を引き上げるように畝をひかないと土が下

に落ちるので「逆さうない」という特別な技

法が村にはある。    

一見、作物の栽培には向かないような場所

でさえ、一面、桑畑と麦・大豆の畑が広がっ

ていた。今は植樹された針葉樹が点在してい

るが、集落内の林は極わずかだったという。

そんな風景も昭和 36 年の梅雨前線豪雨（通

称３６（さんろく）災害）を機に姿を消して

いくことになる。 

かつて、この谷の風景を作っていた作物に

興味があり、私の畑では昔ながらの麦と大豆

の二毛作の実践を始め、6 年目を迎える。始

めてみると小麦を使った郷土食は信州には

多いが、近所に麦畑は見られないのはなぜ？ 

そんな疑問も湧いてきた。育ててみると海外

小麦に依存するのも納得。口にするまでの

「過酷な労働」はそうそう味わえるものでは

ない。収穫しても、脱穀、そして製粉に至る

まで時期を逃すとそのまま年を越してしま

うことも多々ある。また麦と大豆の組み合わ

せは、味噌、醤油といった日本に欠かせない

発酵食品の原料ということもあり、この昔な

がらの「風景造形大作戦」とともに栽培を続

けることに意義を感じている。 

ここ数年、種を蒔いても鹿の食害で収穫に

至らないことが続いた。昔の風景を作るとい

う初期の動機を考えると不本意ではあるが、

今年は畑の周りを柵で囲ってみた。今シーズ

ンは大豆も麦も収穫できそうだ。そして昔な

がらの「過酷な労働」が待っている。 

かつての風景に想いを馳せる。 

冬枯れた無彩色の世界の中に、あの麦の

青々と育つ姿は人を元気づけていたのでは

ないか。辺りが雪で覆われたとしても、その

下に命があると思えば春を待つ楽しみがあ

る。季節が移り、周りがいよいよ緑濃くなる

初夏には黄金色に色づいて「麦秋」がやって

くる。あの美しさと充足感は長らくそこにあ

った「風景」だから、なおさら「チカラ」が

ある。その「風景」を目にした人の内側に自

発的にボワンと浮かんでくる「オオシカ谷は

いいな」と想わせる「チカラ」だ。 

大きな公共事業が再び村の風景を変えよ



うとしている今、どんな活動よりもこの小さ

な風景を守っていくことこそが大切なので

はないかとさえ思う。 

 


